Melati Terakhir

Ini melati untukmu, Bintang. Melati ini,

Tidak wangi, memang. Tapi warnanya yang putih, dan wujudnya yang sederhana

Adalah puisi yang kusimpan di setiap ingatan. Aku suka melati ini:

Dalam gemetar aku bertanya, apa artinya wangi dan tidak wangi?

Bukankah yang abadi, kisahku. Bukan soal wangi atau tidak wangi dalam hidup kita?

Yang abadi adalah seberapa sungguh kita mengada,

Tumbuh dalam dunia yang kita damba.

Lalu,  seberapa besar batas dan tepi yang terhampar di hadapan kisah kita?

Bintangku, ada malam-malam panjang dalam hidupku

Tanpa suara gemericik embun, tanpa derai angin reranting. Ada

Kesunyian yang membungkus ruhku, dan kau duduk tersimpuh

Mencuputi satu persatu kelopak melati yang kuberikan padamu